Vrt, pepel

Zgodba v romanu se nanaša na opise dogodkov iz otroštva, v ospredju je pomanjkanje, za kar sta vzrok vojna in oče, ki se predaja alkoholu. Srbski pisatelj Danilo Kiš je vlogo pripovedovalca namenil fantiču v rani mladosti, ki opazuje in spremlja svojega očeta z otroškimi očmi. Avtor je klasik, ki je v osebi otroka spregovoril hkrati o osebni tragediji ter o pogromu nad Židi. Zanj je svet čaroben, pa naj biva v meščanskem okolju ali v revščini ciganskega naselja. Doba otroštva se konča v trenutku, ko oče odide iz njegovega življenja in ga zapusti v dobi erotičnega prebujanja in s prvimi spoznanji o smrti. Roman je napisan v jeziku, ki je stilistično izredno izbrušen in vrhunski.

Odlomek iz knjige

"Tistega leta po odhodu mojega očeta je prišla jesen v znamenju nekakšne smrtne tišine, goste in lepljive, v znamenju tihe lakote, nostalgičnih večerov in vaških požarov. Potem smo naslednjega dne v šoli pisali spis z naslovom Požar na vasi, razburljivo reportažo, polno verskega kesanja in molitve, dekleta so sredi te velike, apokaliptične teme planile v jok, papir pred nami je gorel z rdečkastim sijem in bili smo bledi in temnih podočnjakov od neprespane noči. Od lakote smo tonili v nekakšen otopel polsen in cele ure gledali skozi okno, kako dežuje in kako se čez nebo selijo divje gosi in žerjavi. Ta ptičji let, ta varnost, ti božanski kriki so nas spominjali na našega očeta in zato smo jim mahali, pticam nebeškim."